港澳台祭奠花篮一对A26
平生经历过的葬礼不下十个，它们留给我相同的印象：作为孩子们不知所措；作为亲友们满脸悲哀，自觉或不自觉地怀念起与某人的交往、其生平与音容笑貌，仿佛只在此刻这些记忆才回光返照。我这样说是有点没心没肺，但我有我的依据----那些千篇一律的悼词如政府行文般枯涩无味，无非是该人一生功绩、在人世间修下的可以被大家见证的良好关系与品行（哪怕底下众人并非完全同意），所谓其人已死，其言当善。在此种宣告重压之下，你会觉察到已死之人的人生，不过是场供给结束语的苦行，且有将这苦行进行到坟墓中去的意思。
死为终结，人人都明白。何况人家已死，你还活着，怎么能不为人家再无法与你共享这精彩世界而感到悲凉？这样一来，有意将这最后的篇章唱得自然、朴素而又充满了真实的悲欢感的人，我觉得很少很少。兔死狐悲，念及自己，悲痛之下怕确实也无心去认真对待一个注定消失在时间中的人，所以悼词之规矩和缺乏个人内心感悟，也属于可理解的事情。若我无聊到有机会继续关注悼词，我想肯定会一无所获，因为我可以再复习一下那个教授般的大道理：人生本就无趣。
但生活总在不经意间给你意外的悲喜，好象电视上我们无法预定其结果的体育演出。近日在家反复聆听PATTI SMITH的新片《TRAMPIN’》。她是个经常面对死亡的人：她的丈夫、导师、战友近年一个个接踵而去，在她复出摇滚圈的这些年中，她不断以诗人与歌者的身份为他们写下纪念。有记者问她为何在唱片中总有那么多的挽歌？她答：我迷恋那些花朵。当整个喧闹的时代以濒临终极享乐的态度来遗弃过去时，我在这张唱片的封底，看见这个坚毅的中年女人沉静、坦然的脸，像灾难过后的湖水般清澈而泛起涟漪：那些刀刻似的风霜痕迹美如断裂的岩石。我听到她为死去的人写下的歌。但真正让我惊异的是意外发现她为垮掉诗人柯索写的悼文，我反复将它读出声音来，如同我当时就站在柯索的身边。柯索的诗中流露出的顽童气质、无邪的天真和真正属于流浪汉的街道情怀，一直让我明白：你可以随便地去死，像个气泡那样，不惊动别人，我们生来为快乐地死去而已。这想法被PATTI极具魅力的歌唱般的文字引领，到心碑最杂草丛生的地方，生出温暖与超然的领悟。我想如果我死，又该怎样让朋友们了解，生之极乐，在于拥抱过这些音乐与文字的恩宠？《TRAMPIN‘》是将爱与悲、行与停、泪与笑都带入岁月尘土中的车轮，碾过灵魂缺口，渡我们入谷。强烈建议大家去仔细聆听其中的叹息、哀挽与轻慢的脚步。PATTI给柯索的悼词，抄录于此：
怀念一个诗人（PATTI SMITH，罗池译）
格雷戈里．柯索，垮掉派之花，走了。他已经被采去给那位大老爹的花园增色，并在天上得到恩宠和愉悦。
我第一次遇到格雷戈里是在很久以前的切尔西旅馆大门外。他掀起大衣扒掉长裤，冒出拉丁式叹词。看到我惊讶的脸色，他大笑着说：“我不是要亮给你的，宝贝，我是亮给这个世界。”我记得我当时在想，这世界多幸运啊，能与一个真正诗人的光腚发生关系。
他就是这样的人。很多人都有格雷戈里的故事，真实的或修饰过的，关于他传奇式恶作剧和没谱的鲁莽，肯定也有关于他的美，他的懊恼，和他的宽宏。他在七十年代初给我做过仁慈的评价，也许是因为我的生活环境跟他非常相似----大堆的纸张、书本、旧鞋子，脏碗----乱得一塌糊涂。在圣马可的乏味之极的诗歌朗诵会上我们总是臭名昭著的破坏分子。当然我们也受到了相应的指责，但格雷戈里建议我要坚持我的不敬的怒火，并且对那些坐在我们面前的自称为诗人的人提出更高的要求。
毫无疑问，格雷戈里是一个诗人。诗歌是他的意识形态，诗人是他的圣徒。他被称为诗人而他知道这是什么意思。也许他仅有的困扰是有时会问，为什么，为什么是他？他1930年3月26日生于纽约市。他年轻的妈妈抛弃了他。这个男孩从孤儿院漂流到管教所到监狱。他没受过什么正规教育，但他的自学是无限的。他拥抱了古希腊和浪漫主义文学，然后垮掉派拥抱他，把桂叶的冠冕置上他的不受约束的黑色卷发。凯鲁亚克将他册封为拉斐尔．厄索，他是他们的骄傲和欢乐同时也是他们最具有煽动性的良知。
|
