| 文 / 胡杨永在 榕树下
人死了，尤其是单位的人死了，在葬礼上是要致悼词的。这项工作一般是由一位领导来完成。他会把从你档案中整理出的生平，简单地进行一番回顾。有一点你放心，但凡你有当过小组长或得过计划生育奖之类的光荣历史，在悼词中，领导是一定会讲的。
工作十几年了，大大小小参加了许多次葬礼，送走的有同事，也有亲人。但是对他们的悼词从未留下印象，因为我已熟知他们的生平，每次能记得的都是最后一句话：某某某，你永垂不朽吧!
今年我三十五岁。看到这里你恐怕要反感：小小年龄，那里轮到你谈什么葬礼、悼词?是啊，以前我的确没想过这些问题。但去年的一场大病后，使我不得不正视死亡并关注处理它的仪式。这个病按医生含蓄的讲法是：Ca，说白了就是：癌!
从去年二月到十月，一次胃大部切除手术再加上五个疗程的化疗，使我在医院里整整呆了九个月。那段时间，由于寂静和无聊而带来的痛苦，远胜于治疗的折磨。于是，胡思乱想成了消磨时光的唯一方法。得了这病，不由得我不在生生死死之间想来想去。有一天，突然想到了葬礼，自然也想到了悼词。
我不需要悼词!虽然它是葬礼的一部分，是我人生的一张时间表，但我实在不喜欢这种形式主义的东西。在这个世俗的世界上，在这个为“面子”而活的社会里，我没有做多少自己喜欢的事情。在我死后，我希望他们能按我的愿望安排我自己的葬礼。
首先声明：我是需要葬礼的。我们中国式的葬礼其实是亲朋好友在表达对死者的哀思之后，相聚和问候的好时机。现在大家都忙，平常难得见一回，能提供这样一个机会和场所，我何乐而不为呢?
其次，在我至今没搞清人是否有灵魂时，我是需要一块墓地来安葬骨灰的。谁让我目前还好好的活着，人活着就是个自私的动物。我可不希望仙逝之后，什么也留不下，至少熟识的人能在忌日和清明时来看看我。还有我发现，到墓地去凭吊的人，大多是在述说自己的烦恼和忧伤，以求得解脱和安慰。我又何乐而不为呢?
第三，没有悼词的葬礼难免冷清。你们放心，根据目前一次葬礼不超过半小时的实际情况，再扣除瞻仰遗体和安慰家属的时间，我准备了一盘十分钟的录音带，说点其言也善的话。我要感谢他们和我的交往，感谢那份缘分;我要向他们忏悔说过的谎话和迫不得已所干的事情(我可不是大坏蛋啊，比如打过女儿之类);最后，我要和他们谈谈人生。希望他们看着我的遗体，听着慷慨激昂的录音，在生死之间品味真实的人生，带来短暂的心灵撞击。那是我最大的快乐(如果真有灵魂能感受到)了。
久病成医，我对目前这个不治之症已有了一定的了解。如果把人的一生比作正在播放的磁带，不管它的内容是愉悦还是伤感的，大多数人都能顺利地唱完。而我现在是刚卡了壳，经修复后在继续播放，但如果它再次卡壳(复发)，就离彻底损坏不远了。至于再次卡壳什么时候到来，我不在关心了，因为我已安排好了一场没有悼词的葬礼。毕竟，我们每分、每秒都在向死亡迈进，活好每一天吧。 |
